Giữa không khí sôi động và khốc liệt của SEA Games 33, có những khoảnh khắc không được đo bằng huy chương hay thứ hạng, mà được khắc sâu bằng nước mắt, sự day dứt và lòng tự trọng của một vận động viên khoác áo đội tuyển quốc gia.

Sau khi không thể hoàn thành cự ly thi đấu vì chấn thương tái phát, "Nữ hoàng đi bộ" đã gửi đi một thông điệp đầy xúc động: lời xin lỗi chân thành và sự tri ân sâu sắc gửi tới các lãnh đạo, ban huấn luyện, thầy trực tiếp và người hâm mộ đã tin tưởng, đồng hành và kỳ vọng suốt hành trình SEA Games 33.

Chấn thương cũ bất ngờ tái phát từ km thứ 5. Dù cơn đau ngày càng dữ dội, vận động viên ấy vẫn cố gắng bám trụ, tiếp tục thi đấu đến km thứ 11 bằng tất cả ý chí, trách nhiệm và lòng tự trọng của một người đại diện cho màu cờ sắc áo. Nhưng khi cơ thể không còn nghe theo mệnh lệnh của tinh thần, việc ngất xỉu trên đường đua đã khép lại một ngày thi đấu đau đớn bậc nhất trong sự nghiệp.

Nỗi buồn, sự tiếc nuối và day dứt không đến từ việc không có thành tích, mà từ cảm giác chưa thể đáp lại trọn vẹn niềm tin của những người luôn ở phía sau. Đó là nỗi đau rất "người" của một vận động viên đã chuẩn bị kỹ lưỡng, tập luyện nghiêm túc và dốc trọn tất cả cho kỳ đại hội lớn nhất khu vực.

SEA Games 33 với vận động viên ấy không chỉ là một cuộc tranh tài, mà còn là phép thử khắc nghiệt của ý chí và giới hạn thể chất. Thể thao không chỉ có vinh quang, và bản lĩnh của người làm nghề đôi khi nằm ở việc dám chấp nhận thất bại, dám nhìn thẳng vào giới hạn của cơ thể mình.

Trở về sau cuộc thi, điều mà vận động viên ấy tìm đến đầu tiên là gia đình, là vòng tay nhỏ bé của con gái – nguồn sức mạnh tinh thần lớn nhất lúc này. Trong tim vẫn còn đó nỗi day dứt khi ước nguyện của người cha vẫn chưa kịp hoàn thành.

Tuy nhiên, hành trình chưa dừng lại. Khi còn có thể đứng dậy, người vận động viên ấy khẳng định sẽ tiếp tục chữa lành, trở lại đường đua, vì tình yêu thể thao, vì màu cờ sắc áo và vì những trái tim chưa từng quay lưng, ngay cả trong khoảnh khắc gục ngã.